Qui écrit ici

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de ce site est écrite et signée par une seule personne. Cette page dit qui, comment les jugements sont formés, et — tout aussi important — ce qu’il n’est pas.

Comment j’en suis arrivé aux machines de nettoyage

J’habite en Charente, dans une maison qui a plus de dehors que de dedans : une cour qui verdit au nord chaque hiver, une allée de gravier qui avale les feuilles, et le genre d’enduit qui garde la trace de la moindre éclaboussure. Nettoyer tout cela n’est pas un loisir. C’est un travail qui revient, que j’aimerais faire vite, une fois, et ne pas avoir à refaire six semaines plus tard.

Ce qui m’a fait creuser, c’est l’écart entre ce sur quoi ces machines sont vendues et ce qu’elles font réellement. Le nombre imprimé sur le carton est une pression que la machine n’atteint que gâchette fermée. Ce qui décide de la vitesse à laquelle une terrasse redevient propre, c’est le débit — les litres par heure — et il est écrit petit, quand il est écrit. J’ai retrouvé le même écart partout : des watts au lieu d’une pression de chaudière, une dépression au lieu d’un débit d’air, une buse à douze euros qui change davantage le résultat que cent euros de machine.

J’ai donc commencé à prendre des notes : quelle caractéristique est la caractéristique honnête dans chaque famille, où la notice contredit le marketing, quel consommable va avec quel raccord, et quelle erreur chaque famille appelle. Ce site, ce sont ces notes, mises en ordre, en cinq langues — parce que la même question se pose en français, en allemand, en espagnol et en italien, et qu’elle est bien moins bien traitée dans quatre d’entre elles.

Ce que ce site couvre

Tout ce qui figure ici est repris du catalogue du site, et chaque entrée renvoie vers sa propre page. Quand le catalogue change, cette liste change avec lui. C’est une liste de ce qui est couvert — pas une liste de ce que je possède.

Ce à quoi je tiens

Trois choses, et elles façonnent chaque page d’ici. Le chiffre qu’on cite est presque toujours le mauvais — un nettoyeur haute pression vendu sur une pression de pointe qu’il n’atteint jamais en nettoyant, un nettoyeur vapeur vendu sur des watts plutôt que sur une pression de chaudière, un aspirateur vendu sur une dépression mesurée sans rien au bout. Le consommable décide plus que la machine — la buse, le filtre, le bandeau, la norme de raccord. Et les dégâts sont silencieux : une rotabuse laissée immobile deux secondes marque une dalle d’une ligne qui y restera des années.

Ce que je ne suis pas

Je ne suis ni nettoyeur professionnel, ni technicien de maintenance, ni préparateur automobile formé, et je n’ai jamais travaillé pour un fabricant ni pour un revendeur. Je n’ai aucun diplôme dans ce domaine. Si vous cherchez quelqu’un dont l’autorité vient d’un titre, ce n’est pas ce site — ce sur quoi repose chaque jugement est indiqué sur la page où il se trouve, et vous pouvez lire en entier comment ce site forme un verdict.

Comment je travaille

Chaque chiffre nomme sa source : une caractéristique constructeur, une notice, une norme, ou le poids des retours d’usage sur la durée.
Aucun prix, aucune référence produit, aucune caractéristique n’est jamais inventé. Quand un chiffre manque, le champ reste vide et le manque est signalé sur la page.
Les références produit sont vérifiées sur Amazon avant publication, marché par marché. Quand un modèle n’est pas vendu dans cette boutique, vous êtes envoyé vers une recherche locale plutôt que vers une page qui n’existe pas.
Quand l’option bon marché gagne, la page dit que l’option bon marché gagne — et quand la réponse honnête est un seau, une brosse et vingt minutes plutôt qu’une machine, elle le dit à la place.

Pourquoi ce site existe

Parce que les machines de nettoyage sont vendues sur les mauvais chiffres. Un nettoyeur haute pression est annoncé sur une pression de pointe mesurée gâchette fermée — une pression qu’il ne délivre jamais en nettoyant — plutôt que sur sa pression de travail et ses litres par heure, qui décident ensemble de la vitesse à laquelle une terrasse redevient propre. Les nettoyeurs vapeur sont vendus sur des watts plutôt que sur une pression de chaudière. Et les consommables — la buse, le filtre, le bandeau — sont traités comme des détails alors qu’ils sont généralement la vraie solution.

Il y a aussi, dans tout cela, une part qui ne consiste à acheter rien du tout. Un jet qui décape la peinture décape la peau, et la blessure qui en résulte a l’air de presque rien pendant la première heure. La vapeur brûle les mains qui passent devant une buse. Et l’essentiel des dégâts que font ces machines ne concerne pas les personnes : il concerne l’enduit, la terrasse et les joints de fenêtre de ceux qui les ont achetées justement pour en prendre soin. C’est le sujet qu’une page pleine de machines excitantes est certaine de sauter. Il n’est pas sauté ici.

Me corriger

Si quelque chose est faux ici, dites-le-moi : je corrigerai et je daterai la correction sur la page. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Paris, France